Край света: Как же живут люди в советском поселке в Норвегии, брошенном 30 лет назад – путешествие в прошлое

Представьте себе место, где часы остановились ровно в тот момент, когда огромная страна перестала существовать. Где на стенах до сих пор висят лозунги, призывающие к светлому будущему, в детском саду разбросаны игрушки, а в портовом кране застыла последняя тонна угля. Это не сценарий фильма и не ностальгическая фантазия. Это Пирамида — реальный советский поселок, затерянный среди льдов норвежского архипелага Шпицберген.

Он не принадлежит прошлому, хотя выглядит именно так. Здесь до сих пор теплится жизнь, живут люди, и даже есть самый северный в мире бар. Как уживаются призрак ушедшей эпохи и арктическая реальность? Давайте отправимся в это уникальное путешествие.

Жемчужина в ледяной короне: Как строилась Пирамида

История этого места началась задолго до прихода Советов. В 1910 году шведы, вдохновленные запасами каменного угля, основали поселение у подножия горы удивительно правильной формы. Именно благодаря горе, похожей на пирамиду, поселок и получил свое название . Однако суровый климат и логистические трудности заставили шведов продать участок. В 1927 году он перешел в руки треста «Северолес», а с 1931 года — к легендарному «Арктикуглю» .

Настоящий расцвет Пирамиды пришелся на послевоенные годы. В августе 1946 года к берегам бухты Петунья прибыло 609 полярников-строителей . Им предстояло возвести не просто рабочий лагерь, а настоящий «советский рай» за Полярным кругом. И у них это получилось.

К 1980-м годам Пирамида стала витриной социализма. Здесь, на 79-м градусе северной широты, жило более 1000 человек . Для них построили не просто бараки, а многоквартирные дома с центральным отоплением, библиотеку с десятками тысяч книг, Дом культуры, спортивный комплекс и самый северный в мире бассейн с подогретой морской водой . Представьте: за окном минус 30, метель, а вы плаваете в бассейне, выложенном кафелем из карельской березы.

Советские специалисты всерьез взялись за благоустройство Арктики. Чтобы скрасить суровые будни шахтеров, с материка тоннами завозили чернозем и семена. Так в Пирамиде появился самый северный в мире газон, который зеленел коротким полярным летом . Работала собственная теплица, где круглый год росли свежие огурцы, лук и даже помидоры. На небольшой ферме мычали коровы, снабжая жителей парным молоком. Казалось, что так будет всегда.

Норвежский король Харальд V, посетивший поселок в 1995 году, назвал Пирамиду одной из «жемчужин» всего архипелага .

Исход: Почему поселок бросили за один день?

Но идиллия длилась недолго. После распада СССР содержание заграничного форпоста стало для молодой России непомерной ношей. К тому же уголь здесь всегда был убыточным: из-за сложных геологических условий себестоимость добычи была в разы выше, чем на материке, а шахта постоянно горела (пожар в пластах тлеет там до сих пор) .

Решение о закрытии приняли в конце 1997 года. 31 марта 1998 годапроизошло событие, разделившее историю поселка на «до» и «после». В этот день из шахты подняли последнюю вагонетку с углем. На ней позже напишут: «31 марта 1998 года выдана эта последняя тонна угля рудника "Пирамида"» . Вагонетку так и оставили стоять у стелы на въезде в поселок, как надгробный памятник целой эпохе.

Людей вывозили в спешке, но организованно. Говорят, что им разрешили взять только самое необходимое. В квартирах осталась мебель, посуда, личные вещи и фотографии. В детском саду застыли игрушки, в поликлинике — карточки пациентов, в библиотеке на столах — непрочитанные журналы. Огромный рояль в Доме культуры так и стоит на сцене в ожидании пианиста, которого уже никогда не будет. Время здесь действительно остановилось .

Новая жизнь поселка-призрака

Опустевшие здания, медленно разрушающиеся под напором ветра и холода, могли разделить судьбу многих арктических поселений. Но Пирамиде повезло. В 2007 году «Арктикуголь» принял решение не убивать поселок, а законсервировать его и начать развивать здесь туризм .

Сегодня Пирамида — это уникальный музей под открытым небом. Это место, где можно прикоснуться к живой истории СССР, не искаженной позднейшими перестройками и ремонтами. Сюда, как и тридцать лет назад, приезжают люди. Только теперь не с шахтерскими касками, а с фотоаппаратами.

Как живут люди в Пирамиде сегодня: Между прошлым и будущим

Услышав фразу «поселок-призрак», многие представляют себе вымершую зону отчуждения, куда страшно заходить. Но Пирамида — это не совсем так. Да, здесь нет прежнего тысячного населения, но жизнь теплится.

Зимовщики и летняя команда

Сейчас поселок населяют не призраки, а вполне реальные люди. Зимой здесь остается около 8-10 человек, а летом, когда заканчивается полярная ночь и приходит тепло (до 5… 7°C), население вырастает до 20-50 человек . Это сотрудники треста «Арктикуголь», которые работают вахтовым методом: администратор гостиницы, повара, гиды-переводчики, механики, дизелисты и технический персонал. Они приезжают сюда по контракту на несколько лет, чтобы поддерживать инфраструктуру и встречать туристов .

Многие из них — люди неслучайные. Кто-то, как Александр Романовский, гид с пятилетним стажем, приехал сюда в поисках себя, сбежав от городской суеты. Для интровертов Пирамида — настоящее убежище, где отсутствие соседей за стеной воспринимается как благо, а не как недостаток .

Где живут и что едят?

Живут полярники в той же гостинице, что и туристы — это единственное здание в поселке, где постоянно поддерживается плюсовая температура и работают коммуникации .

Продуктовых магазинов в Пирамиде нет. Зимой провизию доставляют на вертолете из соседнего российского поселка Баренцбург, куда продукты привозят морем из Мурманска. Летом грузы завозят катерами . Местные жители просто берут продукты со склада, а стоимость потом вычитают из зарплаты. Рацион простой, но сытный: гречка, картошка, мясо, рыба. В бывшей столовой, стены которой украшает огромное мозаичное панно с викингами и оленями, теперь подают обеды для туристов, но и «зимовщики» могут там поесть. Правда, если питаться в ресторане регулярно, за это нужно платить отдельно .

Связь с большой землей и досуг

Интернета и мобильной связи в привычном понимании здесь нет. Это, пожалуй, самая тяжелая, но и самая очищающая особенность местной жизни. Слабый сигнал норвежского оператора можно поймать только в одной точке — возле причала. Туда местные жители выходят, чтобы отправить важное сообщение или позвонить родным . Отсутствие постоянного доступа к Сети меняет ритм жизни: появляется время для чтения книг, долгих прогулок (в безопасной близости от поселка!) и неспешных разговоров.

В 2019 году в Пирамиде произошло знаковое событие — после реставрации открылся самый северный в мире кинотеатр. В фильмохранилище благодаря низкой влажности и температуре сохранилось около 650-1500 кинопленок советской эпохи. Теперь здесь проходят кинофестивали, и гости могут посмотреть фильмы прямо с оригинальных пленок 1960-1980-х годов .

Медвежий вопрос

Главные хозяева Шпицбергена — белые медведи. Их здесь больше, чем людей . Для Пирамиды это не просто строчка в Красной книге, а суровая реальность. Поселок стоит на пути миграции хищников, поэтому выходить за его пределы без сопровождения с оружием смертельно опасно .

Медведи — частые гости. Бывает, они забредают в поселок, переворачивают мусорные баки или просто спят на крыльце заброшенного здания. В таких случаях вызывают губернаторскую службу, которая прилетает на вертолете и отгоняет хищника подальше. Но медведи иногда возвращаются, и тогда люди просто смиряются с таким соседством .

Особый колорит и парадоксы

Жизнь в Пирамиде полна парадоксов. Например, здесь нет похорон. Из-за вечной мерзлоты и тонкого слоя почвы хоронить умерших запрещено, поэтому тяжелобольных или погибших отправляют на материк .

Еще одна забавная деталь касается домашних животных. Норвежские власти строго запрещают держать на архипелаге кошек и собак (чтобы не нарушать местную экосистему), но русские поселки живут по своим правилам. Здесь котов разводят, но стараются не выпускать на улицу, чтобы их не заметила норвежская администрация. Легендарный кот Кеша — не единственный пушистый житель, просто самый известный .

А еще в полярный день, когда солнце светит круглые сутки, местные жители заклеивают окна фольгой и одеялами, чтобы создать иллюзию ночи и заснуть . А при температуре 10 они уже ходят в футболках, а в 12 мажутся солнцезащитным кремом — отраженный от снега и льда ультрафиолет очень коварен .

Достопримечательности «Замороженного времени»

Для туриста Пирамида — это машина времени. Вот лишь несколько мест, которые стоит увидеть:

Памятник Ленину: Самый северный Ильич в мире. Интересно, что он стоит лицом не к поселку, а к величественному леднику Норденшельда. Возможно, это был тонкий намек на то, что и лед рано или поздно отступит перед идеями коммунизма .

Культурно-спортивный комплекс:Здесь есть бассейн, который сейчас пустует, но хранит эхо детского смеха детей из норвежского Лонгйира, которых специально привозили сюда купаться. Рядом — спортзал с советскими тренажерами .

Столовая с мозаикой: Огромное красочное панно на тему Севера — одно из самых фотографируемых мест в поселке .

Общежития «Лондон» и «Париж»:Романтичные названия получили дома для одиноких мужчин и женщин. В «Лондоне» сейчас находится гостиница и ресторан с пельменями и борщом, а в «Париже» давно живут только птицы .

Заброшенные здания: Детский сад с игрушками, школа с учебниками, больница с графиками дежурств — все это создает мощнейший эффект присутствия ушедшей эпохи.

Заключение

Пирамида — это гораздо больше, чем просто заброшенный шахтерский поселок. Это философский камень, застывший во льдах. Это напоминание о грандиозных амбициях человека, бросившего вызов природе, и о хрупкости этих амбиций перед лицом экономической целесообразности.

Сегодня здесь нет прежней суеты, но есть умиротворение. Люди, живущие в Пирамиде, стали смотрителями этого уникального музея. Они не пытаются воскресить прошлое, а бережно его консервируют, давая возможность нам, людям из будущего, заглянуть в мир, которого уже нет. Приезжая сюда на катере из Лонгйира, попадаешь не просто в другую страну или на другой континент — попадаешь в другое измерение, где время имеет запах старой бумаги, ржавого металла и вечного льда. И где на центральной площади, несмотря ни на что, все так же стоит Ленин и смотрит на ледник, думая о своем.